
À un ami

«À juger par la disposition présente des
esprits, le communisme ne frapperait pas
précisément aux portes. Mais rien de si
trompeur que la situation, parce que rien
n’est si mobile. »

Nous sommes encore affligés de bien des superstitions.
Nous avons nos hallucinations collectives dont seuls
doutent les fous, et nos apparitions à nous, qui ne se
distinguent de celles d’antan que pour être plus sécu-
lières. Nous croisons nos semblables, et nous voyons
sincèrement des personnes, des gens. Nous aimons
quelqu’un, et nous parlons de « l’Autre ». Un siècle
nous sépare d’une vie et nous la postulons lointaine. La
dissemblance des habits, quelques variations dans le
vocabulaire suffisent à nous convaincre d’une distance
infranchissable. Mais ce que nous comprenons ne peut
être qu’une part de nous-mêmes, ce que nous enten-
dons ne peut pas être bien loin. Blanqui n’est pas un
personnage historique, détrompez-vous. Il ne nous
revient pas comme un fantôme du XIXe siècle, sauf à
considérer qu’un siècle puisse traverser les âges.
Blanqui est d’hier, de demain, de maintenant. Blanqui
a bien existé, les faits l’attestent, mais les faits attes-
tent aussi qu’il a d’abord existé comme personnage
conceptuel – comme le Zarathoustra de Nietzsche, ou
le Gilles de Rai de Bataille, ou l’Héliogabale d’Artaud.
D’où son éternité propre. Gustave Lefrançais note dans
ses Souvenirs : «Pour les 400000 votants de la Seine,
Blanqui n’est qu’une expression révolutionnaire.» Le
nom Blanqui ne se rapporte pas à une personne, mais
à une possibilité existentielle, à une façon d’être-là,
à une puissance d’affirmation. Si Blanqui a justement
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été surnommé « l’Enfermé », c’est pour l’acharne-
ment dont ON fit preuve à contenir cette puissance
dans la figure historique de Blanqui non moins que
pour ses trois décennies sous les écrous. La prison,
la gloire, la calomnie sont des moyens que commande
opportunément la nécessité d’isoler les existences
trop ardentes.

*

L’universel désir d’être quelqu’un, d’être reconnu
fonde l’atroce comique de notre époque et lui donne
cette allure d’improvisation libre en milieu d’aliénés,
de théâtre à ciel ouvert pour pathologies narcissiques
de tous ordres. Détournons le regard de ce mauvais
spectacle. Imaginons un être qui n’aurait pu fermer
les yeux sur l’horreur du présent – ce canevas d’en-
nui, d’injustice, de bêtise, de séparation et de cynisme
dont la police vient seule garantir la cohérence désas-
treuse –, un être qu’une sorte d’infirmité certaine-
ment, mais peut-être aussi quelque esprit de défi,
aurait rendu inapte à rester en paix avec un tel état
de choses, un être qui, en outre, aurait trouvé, jeune
encore, dans l’émeute, le feu et la conspiration, l’exact
contraire de ce qu’il voyait autour de lui : là, l’intel-
ligence, le courage l’aventure, l’amitié et la vérité.
Un tel être – et il ne fait pas de doute qu’il y en a en
nombre qui, à cette heure même, vivent et se cher-
chent – serait Blanqui, autant que Blanqui fut Blanqui.
Chaque seconde de sa vie, chaque battement de son
cœur serait propulsé par cette unique question: com-
ment faire? Comment constituer une force révolution-
naire? Comment vaincre? Les figures historiques sont
là pour faire écran aux puissances qui les portent.
Rien n’est plus simple, plus limpide, plus commun que
Blanqui. Et c’est précisément pourquoi il fallut voiler
cette menaçante limpidité de tant de calomnies, de
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rumeurs, de tant d’eaux sales. Il n’y a pas de mystère
Blanqui, malgré toutes ces menées nocturnes, ces
entreprises secrètes, ces conciliabules. Il n’y a que
l’évidence sans fond de l’existence révolutionnaire.
Mais quel diable le pousse? Comment peut-il encore
marcher, encore vouloir, s’appliquer encore et tou-
jours à penser la situation après tant de trahisons,
tant de pertes, tant de déconvenues? Et que sert tout
cela? Ne vous inquiétez pas, âmes spectatrices, il s’ef-
fondrera un jour et vous pourrez souffler. Ou bien il
triomphera, et vous succomberez. En attendant, il
sera votre hantise, il sera cette vôtre possibilité que
vous vous épuiserez à incessamment conjurer.

*

«Le moi m’a toujours laissé de glace*.» C’est tout ce
que Blanqui oppose à l’hystérie de malveillances, au
concert de jalousies que son seul nom suffit à déclen-
cher. Et cela redouble le vacarme. Qui ne daigne
répondre à ses accusateurs, qui laisse courir la
rumeur, doit s’attendre à la voir enfler, pour ensuite se
tarir en minces ruisseaux de fiel. Avis aux milieux
militants : « Si par là vous entendez les haines per-
sonnelles, les jalousies, les rivalités d’ambition, je me
joins à vous pour les flétrir, elles sont un des fléaux
de notre cause; mais remarquez que ce n’est pas une
plaie spéciale au parti, nos adversaires de toutes les
couleurs en souffrent comme nous. Elles n’éclatent
plus bruyamment dans nos rangs que par suite du
caractère plus expansif, des mœurs plus ouvertes du
monde démocratique. Ces luttes individuelles,
d’ailleurs, tiennent à l’infirmité humaine ; il faut s’y
résigner et prendre les hommes tels qu’ils sont. S’em-
porter contre un défaut de nature, c’est de la puérilité,
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sinon de la sottise. Les esprits fermes savent naviguer
au travers de ces obstacles qu’il n’est donné à per-
sonne de supprimer et qu’il est possible à tous d’évi-
ter ou de franchir. Sachons donc nous plier à la
nécessité et, tout en déplorant le mal, n’en laisser
ralentir notre marche. Je le répète, l’homme vraiment
politique ne tient pas compte de ces entraves et va
droit devant lui, sans s’inquiéter autrement des
cailloux qui sèment la route. » C’est dans la lettre à
Maillard. Lisez la lettre à Maillard. 

*

Dionys Mascolo a écrit sur Saint-Just une phrase qui
vaut de Blanqui aussi bien: «“L’inhumanité” de Saint-
Just est en ceci qu’il n’a pas eu comme les autres
hommes plusieurs vies distinctes, mais une seule. »
La coutume parmi les humains est de laisser filer la
vie. La main sur l’épaule qui dit : « Allez, ne te fais
pas de souci, ça va aller » est le porteur le mieux
connu de cette grippe-là. Inhumain est donc celui qui
s’attache à l’intensité la plus haute qu’il ait rencon-
trée comme à une vérité. Celui qui n’oppose pas au
choc, à la motion de l’expérience, les réticences de
la mauvaise foi, du scepticisme et du confort. Il devient
à son tour une force qui va. Un peu de discipline et
cette force, la force qui l’attache à cette intensité,
organisera à son profit le maëlstrom d’attractions qui
nous composent, et leur imprimera une direction
unique. Ce que les spectateurs nomment bêtement
«volonté» s’éprouve plutôt comme un abandon sans
réserve. Cette intensité, pour Blanqui, c’est l’insur-
rection. C’est elle qui, à partir des journées de Juillet,
polarise son existence. «Liberté, égalité, fraternité» est
une décoration de mauvais goût pour porches d’écoles,
c’est aussi pour certains l’expression la plus ramas-
sée de l’expérience de l’émeute. «Liberté, égalité, fra-
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ternité» dans le combat de rue, devant la mort. Il est
encore trop tôt pour dire combien de Blanqui sont nés
au monde lors des journées du 20 et 21 juillet 2001
à Gênes ; d’autant que plusieurs sont déjà morts de
ne trouver nulle part, dans le désert du réel, le che-
min qui les ramènerait là. «Les armes et l’organisa-
tion, voilà l’élément décisif du progrès, le moyen
sérieux d’en finir avec la misère ! Qui a du fer, a du
pain. On se prosterne devant les baïonnettes, on balaie
les cohues désarmées. La France hérissée de tra-
vailleurs en armes, c’est l’avènement du socialisme.»

*

On se fourvoierait à réveiller au sujet de Blanqui le
spectre du «Surhomme». Ses ennemis s’en chargent
amplement. « Esprit sombre, altier, farouche, atra-
bilaire, sarcastique, ambition immense, froide, inexo-
rable, brisant les hommes sans pitié pour en paver sa
route. Cœur de marbre, tête de fer. » « La tête et le
cœur du parti prolétaire en France» (un journaliste).
« Le plus cynique des démoniaques conjurés pour
la perte de la société moderne » (un réactionnaire).
Manœuvres commodes pour assurer hors les geôles
l’isolement d’un être. Le Surhomme est un hochet,
comme l’Homme est une chimère. Il suffit de distin-
guer entre l’existence médiocre qui est flottement,
navigation à vue parmi les possibles, et l’existence
décidée qui s’est une fois attachée à une vérité et che-
mine, et opère, depuis là. Il n’est pas curieux que le
mot destin dérive du verbe destinare, qui signifie «atta-
cher». Qui s’attache ainsi devient de moins en moins
une personne et de plus en plus une présence. Il est
de moins en moins «humain», mais de plus en plus
commun, de plus en plus simple. ON traite à juste
titre d’« irréductible » le sujet d’un tel attachement,
puisqu’en effet il n’est plus réductible à lui-même ;
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pour notre part, nous nous plaisons à nommer les
réductibles la foule de ceux qui, se prenant pour des
personnes, se trahissent à tout moment. 

La veille de la proclamation de la Commune, Thiers
fait enlever Blanqui. Il le tiendra au secret et refusera
de l’échanger fût-ce contre soixante-quatre otages
dont l’archevêque de Paris. Flotte rapporte ce propos
de Thiers : «Rendre Blanqui à l’insurrection, c’est lui
envoyer une force égale à un corps d’armée.» Blanqui
est redouté, et ce jusque dans son propre parti, non
comme chef, mais comme puissance. Il a su montrer
quelques capacités du côté de l’action et de la pen-
sée, et les tenir liées. Il n’y a pas à chercher plus loin
l’origine des haines implacables et des fidélités indé-
fectibles que suscite Blanqui. « Les tribuns à allure
sauvage, à mine de lion, à cou de taureau s’adres-
sent à la bestialité héroïque et barbare des multi-
tudes. Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte
et des représailles, semble tenir entre ses maigres
doigts le devis des douleurs et des droits du peuple.»
(Vallès, L’Insurgé.) Il s’adresse à la justesse et à la
détermination, il s’adresse à ses égaux. Au contraire
des chefs, il ne flatte ni ne rabroue, et préfère tenir à
distance que prendre le risque de séduire. Il dément
par sa seule existence toute la propagande de la bour-
geoisie qui, avant de faire des prolétaires parisiens
insurgés des monceaux de cadavres hauts comme des
barricades, commence par les peindre en masse
informe, en plèbe décérébrée de voleurs, d’ivrognes, de
rescapés du bagne, en diables sans têtes, créatures
inintelligibles, monstrueuses et étrangères à toute
humanité. Or non, il y a une logique de la révolte. Il
y a une science de l’insurrection. Il y a une intelli-
gence de l’émeute, une pensée du soulèvement. Il faut
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toute la haine de classe d’un Tocqueville pour le
méconnaître : « C’est alors que je vis paraître à son
tour à la tribune un homme que je n’ai vu que ce jour-
là mais dont le souvenir m’a toujours rempli de dégoût
et d’horreur. Il avait des joues hâves et flétries, des
lèvres blanches, l’air malade, méchant et immonde,
une pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point de
linge visible, une vieille redingote noire collée sur des
membres grêles et décharnés. Il semblait avoir vécu
dans un égout et en sortir ; on me dit que c’était Blan-
qui.» (Souvenirs)

*

« Enfoncés les romantiques ! » : ce sont les premiers
mots de Blanqui, encore suant, couvert de poudre,
au sortir des trois journées de Juillet 1830. Il y a bien
un sentiment romantique de la vie, qui s’étire jusqu’à
nous et infeste notre époque plus profondément encore
que le siècle passé. Musset l’a codifié une fois pour
toutes en 1836 dans les premières pages de La Confes-
sion : « Un sentiment de malaise inexprimable com-
mença donc à fermenter dans tous les cœurs jeunes.
Condamnés au repos par les souverains du monde,
livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à
l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les
vagues écumantes contre lesquelles ils avaient pré-
paré leur bras […] En même temps que la vie du
dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de
la société prenait un aspect sombre et silencieux ;
l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs
[…] Ce fut comme une dénégation de toutes choses
du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchan-
tement, ou si l’on veut, désespérance ; comme si l’hu-
manité en léthargie avait été crue morte par ceux qui
lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on
demanda jadis : “À quoi crois-tu?” et qui le premier
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répondit : “À moi”; ainsi la jeunesse de France, enten-
dant cette question, répondit la première : “À rien.”»
Tout ce qui s’est fait de valable depuis deux siècles,
dans tous les domaines, s’est fait contre le sentiment
romantique de la vie, c’est-à-dire aussi en en tenant
compte. Les Poésies de Lautréamont, les Lettres de non-
amour de Chklovski, les Dialogues de Deleuze-Parnet,
l’album Entertainment de Gang of Four dessinent un
front que peuplent la froide passion de Durruti, les
meilleures intuitions de Lénine et du féminisme ita-
lien, les discours de Huey P. Newton, la guérilla urbaine
et l’air qui souffle dans la villa Savoye. Tout cela relève
de ce que nous appellerons, par opposition, le senti-
ment blanquiste de la vie. L’Éternité par les astres et
Instructions pour une prise d’armes en sont dans ce
volume les plus pures expressions. Partir de ce qui est
là, et non de ce qui manque, de ce qui ferait, dit-on,
défaut au réel. Mépriser les obstacles comme les per-
sonnes. N’attendre jamais, opérer avec ceux qui sont
là. S’appréhender soi-même, appréhender les êtres et
les situations non comme des entités, mais comme par-
courus de lignes et de plans, traversés de fatalités. Sai-
sir le possible non comme un halo qui nimberait les
êtres, mais comme le produit d’une collision entre ces
fatalités. Pas d’arrière-monde, de rêveries, de récri-
minations, d’explications. «On ne se console que trop.»
Renoncer à l’idée de chaos, simple transcription men-
tale du renoncement – « il n’a jamais existé, il n’exis-
tera jamais l’ombre d’un chaos nulle part». Une fois
recensé ce qui est là, s’organiser. Ne reculer devant
aucune conséquence logique. Ceux qui parlent de révo-
lution sans se soucier de la question des armes et du
ravitaillement ont déjà des cadavres sur les bras. Lais-
ser aux métaphysiciens les questions d’origine et de
finalité, l’ici et maintenant pour tout commencement,
et ce que nous pouvons pratiquement y faire pour seul
but sérieux. Si l’état de choses est intenable, ce n’est
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pas parce que ceci…, parce que cela…, mais parce
que j’y suis impuissant. Ne jamais opposer les néces-
sités de la pensée et celles de l’action. rester ferme
dans ces moments de reflux où il faut tout reprendre,
seul, depuis le début: on n’est jamais seul avec la vérité.
Une telle façon d’être ne trouvera aucune excuse aux
yeux de ceux dont la vie n’est qu’une savante collection
de justifications. Face à elle, le ressentiment s’arme
d’invectives, dénonce la «prise de pouvoir», la «méga-
lomanie», dresse ses cordons sanitaires de mauvaise
foi, de bêtise et de contentement ; il prononce la mise
au ban du monstre qui semble en passe de s’extraire
du troupeau humain. « Mais qu’un homme sincère,
laissant là ce mirage fantastique des programmes, ces
brouillards du royaume d’Utopie, sorte du roman
pour rentrer dans la réalité, qu’il prononce une parole
sérieuse et pratique: “Désarmer la bourgeoisie, armer
le peuple, c’est la première nécessité, le seul gage de
salut de la révolution.” Oh! alors l’indifférence s’éva-
nouit ; un long hurlement de fureur retentit d’un bout
de la France à l’autre. On crie au sacrilège, au par-
ricide, à l’hydrophobe. On ameute, on déchaîne les
colères sur cet homme, on le voue aux dieux infer-
naux pour avoir épelé modestement les premiers mots
du sens commun.»

*

Les partisans de l’attente ont toujours conçu l’adjec-
tif «blanquiste» comme une insulte sans appel. Les
plus purs d’entre les anarchistes le tiennent pour un
synonyme de « jacobin », tandis que les staliniens
l’emploient, eux, comme équivalent d’«anarchiste».
Les imbéciles cultivés de l’Encyclopédie des Nuisances,
qui ont depuis vingt ans le courage lucide de parier
sans relâche sur la contre-révolution, ont parlé du
«blanquisme imaginaire» de Unabomber pour mieux
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se dissocier de ses gestes, et introduire ainsi leur tra-
duction grossièrement falsifiée de son Manifeste. Pour
les marxistes, « blanquiste » est plutôt synonyme de
« putschiste » et voudrait dénoncer un aventurisme
d’avant-garde, une hâte de s’organiser peu soucieuse de
théorie alors que les masses ne sont toujours pas prêtes.
Toute cette confusion de surface n’a aucun intérêt.
«Allons ! de la patience, toujours ! de la résignation,
jamais ! », telle est la façon blanquiste. L’alternative
n’est pas entre l’attente et l’activisme, entre partici-
per aux «mouvements sociaux» et former une avant-
garde armée, elle est entre se résigner et s’organiser.
Une force peut croître de façon sous-jacente, selon
son rythme propre, et fondre sur l’époque au moment
opportun. Si la réussite du coup d’État d’Octobre a
valu aux bolchéviques l’admiration d’une foule de sui-
veurs et d’arrivistes de toutes nationalités, les tenta-
tives malheureuses de Blanqui, en entourant son nom
de cette aura maudite, eurent au moins le mérite
d’éloigner de lui cette race-là de cloportes. Dans son
texte Sur la lutte armée en Europe occidentale, la
Fraction armée rouge cite un passage du fameux
article de Lénine sur la guerre de partisans : «Dans
une époque de guerre civile, l’idéal du parti est un
parti combattant militairement. […] Au nom des prin-
cipes du marxisme, nous exigeons catégoriquement
qu’on n’esquive pas l’analyse des conditions de la
guerre civile au moyen de clichés et de phrases rebat-
tues sur l’anarchisme, le blanquisme, le terrorisme
et qu’on ne vienne pas agiter devant nous l’épouvan-
tail de certains procédés absurdes appliqués, dans la
guerre de partisans, par telle ou telle organisation.»

*

Qui se résorbe en un destin se trouve de plain-pied
avec ceux qui le partagent. L’expérience de l’amitié
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est le plus doux effet d’une telle discipline. «Je regarde
comme une conquête d’avoir fait alliance et amitié
avec quelques cœurs dévoués capables de grande
affection et de grands sacrifices, c’est une force que
n’a pas tout le monde.» Tout comme l’amour ressor-
tit au cloaque romantique, l’amitié fait partie des joies
blanquistes. Elle est cette rare forme d’affection où
l’horizon du monde ne se perd pas. «L’amitié, dit Han-
nah Arendt, n’est pas intimement personnelle, mais
pose des exigences politiques et demeure référée au
monde.» Là, des êtres s’entr’appartiennent dans l’élé-
ment libre, c’est-à-dire qu’ils s’entr’appartiennent
pour autant que chacun appartient toujours-déjà à
un destin. Si, dans son Lélius, Cicéron doit prévenir
contre les dangers de sécession que l’amitié recèle
pour la Cité, c’est qu’un monde inique, une société
détestable, ne s’oublient pas dans l’amitié comme dans
les suffocantes ivresses de l’amour. Elle a même toutes
les chances de se tourner contre un tel monde, contre
une telle société. Pour parler en termes abrupts: toute
amitié est aujourd’hui de quelque manière en guerre
avec l’ordre impérial, ou n’est qu’un mensonge.

*

Lacambre, Tridon, Eudes, Granger, Flotte, la plupart
des conspirations de Blanqui ne sont au départ que
des amitiés qui ne répriment pas leur latence poli-
tique. Inversement, toute amitié a un noyau conspi-
ratif. En 1833, Vidocq déplore à Paris plus d’une
centaine de sociétés secrètes. Toute l’histoire du mou-
vement révolutionnaire en France entre 1830 et 1870
porte la trace de ces sociétés qui, de clubs tant que le
régime le permet, se changent en officines de propa-
gande clandestine ou en conspirations dès que la
répression s’installe, et redeviennent clubs à l’heure
où le régime vacille. En 1848, il n’y en a pas moins de
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six cents à Paris dont, pour n’en citer qu’un, le club
de l’Émeute révolutionnaire, 69, rue Mouffetard, pré-
sidé par Palanchon, ancien complice de Blanqui. L’his-
toire officielle du mouvement ouvrier veut que la
tradition conspirative, avec ses serments, ses rituels
d’admission et son décorum secret, ait succombé à
l’essor du mouvement ouvrier, dont elle avait pour-
tant formé le creuset. Les membres de la Ligue des
Justes, ancêtre de la Ligue des Communistes, n’ont-
ils pas participé à l’insurrection avortée de 1839 lan-
cée par la Société des Saisons? N’est-ce pas Buonarroti
qui a délivré au monde moderne le précieux message
de Babeuf? Certes, on n’est pas admis à la Ligue soi-
disant Communiste soi-disant Révolutionnaire comme
on l’était, en 1839, à l’Association des Travailleurs
égalitaires : «Écoute, avec confiance et sans crainte ;
tu es avec des républicains communistes et par consé-
quent tu commences à vivre sous l’ère de l’égalité. Ils
seront tes frères si tu es fidèle à ton serment, mais tu
seras à jamais perdu si tu le trahis. Ils l’ont juré tous
comme tu viens de le jurer toi-même. Écoute toujours
avec la plus grande attention : la communauté, c’est
la véritable république : travail commun, éducation,
propriétés, jouissances communes; c’est le soleil sym-
bole de l’égalité, c’est la foi nouvelle pour laquelle
nous avons tous juré de mourir ! Nous ne connaissons
ni barrières, ni frontières, ni patrie ; tous les com-
munistes sont nos frères, les aristocrates, nos enne-
mis. Maintenant, si tu crains les cachots, la torture, la
mort, si tu sens ton courage faillir, retire-toi ; pour
entrer dans nos rangs, il faut affronter tout cela : une
fois le serment prêté, ta vie nous appartient, tu es
engagé sur ta tête et sur celle de celui qui t’amène
pour le reste de tes jours. Réfléchis et réponds.» Avec
la fin de l’ère des conspirations, le mouvement ouvrier
serait passé de son stade infantile à sa phase adulte,
de la nuit à la lumière. Ainsi le veut l’historiographie
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marxiste. Les organisations publiques de la social-
démocratie auraient pris le relais de l’informe poli-
tique prolétarienne. De la Ligue des Communistes,
on serait arrivé par degrés à l’Association interna-
tionale des travailleurs et aux partis sociaux-démo-
crates de tous les pays, tandis que les anarchistes
sombraient bêtement dans le terrorisme et le syndi-
calisme. La vérité est plutôt que la politique conspi-
rative n’a jamais cessé. Que tous les liens traditionnels,
toutes les familiarités de métier et de quartier, bref: de
village, sur quoi reposait jusqu’à la Commune la poli-
tique prolétarienne ont été détruits sans retour. Et
que les organisations qui se sont substituées au peuple
désormais manquant n’ont pu que repousser le conspi-
ratif dans « l’informel» et déritualiser par là tout ce
qui relevait de l’amitié. Au fond, le conflit entre Marx
et Bakounine autour de l’Internationale et de sa pré-
tendue infiltration par une obscure Alliance interna-
tionale de la démocratie socialiste acquise à Bakounine,
porte sur ce point : d’un côté, il y a une politique fon-
dée sur les programmes et de l’autre une politique
fondée sur l’amitié. Le prussien Karl Marx n’a pas
attendu la triste fin de la Ligue des Communistes pour
haïr la politique des amis. Sa recension du livre de
Chenu sur Les Conspirateurs suinte déjà, en 1850,
d’une hostilité sans mélange : «La vie entière de ces
conspirateurs de profession est frappée au signe de
la bohème. Sergents recruteurs pour la conspiration,
ils traînent de marchand de vin en marchand de vin,
tâtent le pouls des ouvriers, choisissent leurs gens,
les attirent dans la conspiration à force d’enjôlement,
en faisant payer soit à la caisse de la société soit au
nouvel ami les inévitables pots qu’ils consomment.
Somme toute, le marchand de vin leur tient lieu de
véritable père des compagnons. [...] Déjà d’un tem-
pérament très enjoué à l’image de tous les prolétaires
parisiens, le conspirateur ne tarde pas à devenir un
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“bambocheur” accompli dans cette incessante ambiance
de taverne. Le ténébreux conspirateur, qui affiche dans
les séances secrètes une rigide vertu spartiate, soudain
se dégèle et se transforme au su de tous en pilier de
cabaret sachant, ô combien, apprécier le vin et les
femmes. Cette jovialité de taverne est encore rehaus-
sée par les constants dangers auxquels le conspira-
teur est exposé ; à tout instant il peut être appelé aux
barricades et y périr ; à chaque pas la police lui tend
des pièges qui peuvent le mener en prison ou même
aux galères. De tels dangers constituent précisément
l’attrait du métier : plus grande l’insécurité et plus le
conspirateur se hâte de jouir des plaisirs du moment.
En même temps, l’habitude du danger le rend au plus
haut point indifférent à la vie et à la liberté. Il est chez
lui en prison tout comme chez le cabaretier. Chaque
jour il s’attend à l’ordre de passer à l’action. La témé-
rité désespérée qui se manifeste dans chaque insur-
rection parisienne est précisément l’apport de ces
vieux conspirateurs de profession, les hommes de coup
de main. Ce sont eux qui dressent et commandent les
premières barricades, qui organisent la résistance,
dirigent le pillage des armureries, s’emparent des
armes et des munitions dans les maisons, et exécu-
tent, en plein soulèvement, ces audacieux coups de
main qui si souvent jettent le parti au pouvoir dans la
confusion. » On a là une description fidèle du type
d’homme que fut, à l’échelle du continent, Bakounine.
Bakounine qui ne peut rencontrer un être qu’il aime
au cours de ses incessants périples trans-continen-
taux sans lui fourguer les statuts de sa dernière société
secrète en espérant qu’il adhère à cette «sorte d’état-
major révolutionnaire composé d’individus dévoués,
intelligents, et surtout amis sincères, et non ambitieux
ni vaniteux, du peuple, capables de servir d’intermé-
diaire entre l’idée révolutionnaire et les instincts popu-
laires. Le nombre de ces individus ne doit donc pas
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être immense. Pour l’organisation internationale dans
toute l’Europe cent révolutionnaires fortement et
sérieusement alliés suffisent» (Programme et objet de
l’Organisation secrète révolutionnaire des frères inter-
nationaux). En vérité, la politique conspirative n’a
jamais cessé de doubler toutes les réalités organisa-
tionnelles. La FAI doublait la CNT en Espagne comme
son bureau militaire ne rendait aucun compte au Parti
ouvrier social-démocrate de Russie. Comme Lénine
fut seul au courant de la dernière expropriation de
Kamo, en 1912, au profit de l’Organisation. Comme
la commission « travail illégal» de Potere Operaio se
chargeait de son autofinancement, et comme fut évo-
qué alors la constitution du «parti invisible». Le parti,
cela s’est oublié, n’a jamais cessé d’être légal et illé-
gal, visible et invisible, public et conspiratif. C’est un
des traits du présent qu’au moment où nous aurions
besoin de toutes les ressources de la politique conspi-
rative nous n’y comprenons plus rien. Il faut à tout
prix maintenir ce principe épistémologique: l’histoire
du mouvement révolutionnaire est d’abord l’histoire
des liens qui font sa consistance.

*

Les ratiocinations du ressentiment ont l’art d’inver-
ser les relations logiques. Depuis plus d’un siècle, et
nommément depuis les Protocoles des sages de Sion,
chaque événement trouve parmi les esclaves son expli-
cation dans la conspiration des puissants. La petite-
bourgeoisie planétaire raffole de cette littérature, car
elle conforte son ignorance, et son impuissance. La
progression du complotisme a partout suivi la pro-
gression de cette «classe». En fait, la révélation que
les puissants conspirent contre nous sert seulement
à masquer l’évidence contraire : celle de la puissance
qui s’éprouve dans l’amitié, et par voie de consé-
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quence dans la conspiration. Dans sa préface à l’His-
toire des Treize, Balzac exprime comme aucun autre
l’ambivalence de cette puissance, qui peut se retourner
en sécession aristocratique tout comme elle peut accou-
cher d’une force révolutionnaire. « Il s’est rencontré,
sous l’Empire et dans Paris, treize hommes égale-
ment frappés du même sentiment, tous doués d’une
assez grande énergie pour être fidèles à la même pen-
sée, assez probes entre eux pour ne point se trahir,
alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés,
assez profondément politiques pour dissimuler les
liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se
mettre au-dessus des lois, assez hardis pour tout entre-
prendre, et assez heureux pour avoir presque tou-
jours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus
grands dangers, mais taisant leurs défaites ; inac-
cessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni devant le
prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ;
s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir
compte des préjugés sociaux […] Ce monde à part
dans le monde, hostile au monde, n’admettant aucune
des idées du monde, n’en reconnaissant aucune loi […]
cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs,
souriant et maudissant au milieu d’une société fausse
et mesquine […] Il y eut donc dans Paris treize frères
qui s’appartenaient et se méconnaissaient dans le
monde […] Aucun chef ne les commanda, personne
ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la passion la
plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la
première. Ce furent treize rois inconnus, mais réel-
lement rois, et plus que rois, des juges et des bour-
reaux qui, s’étant fait des ailes pour parcourir la
société du haut en bas, dédaignèrent d’y être quelque
chose, parce qu’ils y pouvaient tout. » 

∞*
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Tous les textes de Blanqui sont des textes circonstanciés.
Ils sont chargés des conditions dans lesquelles et
contre lesquelles ils sont écrits. Il n’y a pas jusqu’à
L’Éternité par les astres qui ne porte la mention du
Fort du Taureau. D’où l’inexistence de l’œuvre de
Blanqui, au sens de ce qui recueille en soi le tout d’un
trésor. D’où l’absence aussi d’une doctrine blanquiste,
comme il y a une métaphysique marxiste. « Un peu
de passion, et les doctrines plus tard !» Ce qu’il y a,
en revanche, c’est un style blanquiste. «Les révolu-
tions veulent des hommes qui aient foi en elles. Douter
de leur triomphe, c’est déjà les trahir. C’est par la
logique et l’audace qu’on les réalise et qu’on les sauve.
Si vous en manquez, vos ennemis en auront pour vous;
ils ne verront qu’une chose dans vos faiblesses : la
mesure de leurs forces. Et leur courage se relèvera en
raison directe de votre timidité.» Tout est là. Blanqui
est l’inventeur du «Ni Dieu ni maître», c’est l’homme
qui a écrit « l’anarchie régulière est l’avenir de l’hu-
manité» et l’auteur d’un plaidoyer contre le mutuel-
lisme et en faveur de l’association intégrale intitulé «Le
communisme, avenir de la société ». Allez chercher
une orthodoxie là-dedans. Bien entendu, construire
une force révolutionnaire quand il s’agit de renver-
ser une monarchie administrative, quand il n’y a
qu’une élite à abattre, peut être le fait d’une élite.
Quand les armées de Bismarck marchent sur Paris,
agir révolutionnairement veut peut-être dire: «confec-
tion de barricades et de tranchées ; affectation des
églises aux usages nationaux, armement des prêtres
et, par voie de conséquence, suppression des cultes ;
enrôlement forcé ; mise en commun des subsistances
et rationnement ; licenciement et dispersion des
anciennes forces de police; dénonciation des suspects
et des bonapartistes» (Dommanget, Blanqui). Dans la
société présente, où le pouvoir circule à même les flux
de nourriture, d’information et de médicaments, où
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n’importe quel citoyen fait valoir ses droits au flicage
de ses voisins, il va de soi qu’une force révolution-
naire doit embrasser tous les aspects de l’existence,
qu’elle doit se construire comme force de ravitaille-
ment et comme force armée, comme puissance poé-
tique autant que médicale, qu’elle doit s’emparer de
territoires. Elle doit concentrer tous les renseigne-
ments utiles sur l’organisation adverse et provoquer
des désertions dans tous les rangs de la société. Elle
doit se socialiser à mesure même que le social se mili-
tarise. Mais pas plus qu’hier, elle ne peut attendre.
Une telle force est en cours de constitution. Si elle se
penche sur Blanqui, ce n’est que pour mieux penser la
guerre en cours.

*

Le temps passe. C’est sa nature. Tant qu’il y aura du
temps, il y aura l’ennui, et le temps passera. Le passé,
lui, ne passe pas. Tout ce qui s’est réellement passé
porte en soi une étincelle d’éternité, s’est inscrit en
quelque recoin de l’expérience commune. On peut en
effacer les traces, pas l’événement. On peut bien en
pulvériser le souvenir, chaque débris contient la monade
totale de ce que l’on croit détruit, et l’engendrera à
nouveau, l’occasion venue. Répétons-le: l’historicisme
est un bordel où l’on prend soin que les clients ne se
croisent jamais. Le passé n’est pas une succession de
dates, de faits, de modes de vie, ce n’est pas une pen-
derie de costumes, c’est un réservoir de forces, de
gestes, une prolifération de possibilités existentielles.
Sa connaissance n’est pas nécessaire, elle est seule-
ment vitale. Vitale, pour le présent. C’est à partir du
présent que l’on comprend le passé, et non l’inverse.
Chaque époque rêve les précédentes. La perte de tout
sens historique, comme en général de tout sens, dans
notre époque, est le corollaire logique de la perte de
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toute expérience. L’organisation systématique de l’ou-
bli ne se distingue nulle part de l’organisation systé-
matique de la perte de l’expérience. Le révisionnisme
historique le plus dément, qui parvient désormais à
s’appliquer aux événements contemporains eux-mêmes,
trouve son terreau dans la vie suspendue des métro-
poles, où l’on ne fait jamais l’expérience de rien, sinon
des signes, signaux, codes, et de leurs conflits ouatés.
Où l’on fait des expériences, des expériences privées,
qui flottent, mutiques, ininscriptibles, nulles ; intensi-
tés implosives qui ne peuvent se communiquer au-delà
des murs d’un appartement, et que tout récit vide plus
qu’il ne l’offre en partage. C’est sous la forme de sa
privatisation que s’exprime le plus communément,
désormais, la privation d’expérience.

*

Décembre 2006. Le navire national fait eau de toutes
parts. Il n’en surnagera bientôt que le poste de vigie.
La France brûle, et fait naufrage. Cela est bon. Cela
ravive les souvenirs. Les écoles en feu flambent en
mémoire des générations de prolétaires qui y prirent
l’amer goût des horaires, du travail et de l’obéissance,
qui incorporèrent là le sentiment de leur pleine infé-
riorité. Ceux qui ne vont plus voter honorent les insur-
gés de Juin 1848, cette «révolte d’anges rebelles qui,
depuis, ne se relevèrent plus » (Cœurderoy), et que
l’on passa par les baïonnettes au nom du suffrage
universel. Les intellectuels de gauche se demandent
à la radio si le gouvernement aura le courage d’en-
voyer l’armée en banlieue comme leurs ancêtres
applaudissaient les généraux qui, de retour d’Algé-
rie, massacraient les prolétaires parisiens ainsi qu’ils
avaient pris l’habitude de civiliser les indigènes.
Aujourd’hui comme hier, cette espèce de salaud se
dit républicain et parle de « canaille ». Les prison-
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niers d’Action directe ont depuis longtemps dépassé
leur peine de sûreté. Régis Schleicher concurrencera
bientôt Blanqui en fait de longévité carcérale. L’ar-
mée s’entraîne plus que jamais pour la vieille guerre
des rues. En France, l’horloge historique reste blo-
quée en mai 1871. La question communiste est invi-
siblement la seule question qui hante tous les rapports
sociaux, même les histoires de cul. L’univers piaffe
sur place. Le 31 mars dernier, une manifestation sau-
vage de 4000 têtes dure plus de huit heures, de l’in-
tervention du président de la gâteuse République – il
vient d’annoncer au journal télévisé le maintien du
CPE – à quatre heures du matin. Elle veut aller sur
l’Élysée, oblique à la Concorde sur l’Assemblée natio-
nale, qu’elle échoue à investir par manque de maté-
riel, d’armement, même chose pour le Sénat. Au fil
de la marche, la détermination croît. Une scansion
martiale la porte : «Paris, debout, réveille-toi !» C’est
un ordre. Sur le boulevard de Sébastopol puis de
Magenta, les vitrines des banques et des agences de
travail intérimaire commencent à tomber une après
l’autre, méthodiquement. Des prostituées de Pigalle
saluent d’une fenêtre. La foule monte en courant sur
le Sacré-Cœur au cri de «Vive la Commune!» La porte
de la crypte ne cède pas; dommage, on aurait pu l’in-
cendier. En redescendant, dans une petite rue, au
troisième étage, une dame en nuisette est accoudée
à son balcon, elle a mis à tue-tête Les Mauvais Jours
finiront. La permanence de l’infect Pierre Lellouche
va bientôt être saccagée. Il est trois heures du matin.
Le passé ne passe pas. L’incendie de Paris sera le
digne achèvement de l’œuvre de destruction du baron
Haussmann. 

Quelques agents du Parti imaginaire
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